最難的事　　最難的事，是寫新詩，寫得不好，便變成短句�！　∽铍y的事，是對人好，對方不領(lǐng)情，你便變成擦鞋仔�！　∽铍y的事，是追求，她不喜歡你，便變成你性騷擾她。　　最難的事，是容忍，越是寬大容忍，越...

我在院子里，觀察一只蛹，如何變成蝴蝶。　　那只蛹咬破了殼，全身濕軟地從殼中鉆了出來，它的翅膀卷曲皺縮成一團(tuán)，它站在枝椏上休息曬太陽，好像鉆出殼已經(jīng)用了很大的力氣。　　它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飛...

書名《續(xù)集》，是繼續(xù)寫下去的意思。雖然也并沒有停止過，近年來寫得少，列出后常有人沒看見，以為我擱筆了。　　前些日子有人將埋藏多年的舊作《小艾》發(fā)掘出來，分別在臺港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這...

二十年前我們是朋友，二十年后我們還是朋友，朋友這么長久，真是不容易。初識的時候，我們家境都很貧寒，以至于誰有一包好煙，也忘不了分給對方一半，現(xiàn)在不愁了吃喝，分煙的習(xí)慣卻還保持著。他是O型血，交人直誠...

我出門不大說話，是因?yàn)槲也粫�說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色�？谏嗟墓δ苁�去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋�！　∥以�經(jīng)努力學(xué)過普通話，最早是我補(bǔ)過...

水母　　在中國的北方，有一股好水的地方，往往會有一座水母宮，里面供著水母娘娘。這大概是因?yàn)楸狈礁珊�，人們對水有一種特殊的感情。為了表達(dá)這種感情，于是建了宮，并且創(chuàng)造出一個女性的水之神。水神之為女性...

北宋有一幅《校書圖》，畫一個學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個小物件――看不清楚是簪子還是文具――在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包一皮公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背...

一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過胖了，片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多...

妾身　　已故總?cè)A探長的第三妾侍接受雜志訪問，她畢身最引以為榮、最大的成就，就是嫁給了藍(lán)剛。　　公義與法律評他為貪污探長，但他的愛妾說他是人在江湖�！　∷�口中的丈夫疏財仗義、豪氣干云、英明神武。他單...

南山塔松　　所謂南山者，是一片塔松林�！　�烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無不往�！　∧仙绞翘焐降倪吘�，還不是腹地。南山是牧區(qū)。汽車漸入南山境，已經(jīng)看到牧區(qū)景象。兩...

鄉(xiāng)下的侄兒來臺北過暑假，那時我種的茉莉開得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會感受它們的雄辯，以為它們用鮮明的顏色在風(fēng)中辯論――呀！不是辯論，是在朗誦某種詩歌�！　∵@些茉莉的種于，正是三年前的夏...

近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學(xué)家佩奴德(ReginePernoud)寫的艾蓮娜王后傳――即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國――里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇一性一，...

桃花源記　　汽車開進(jìn)桃花源，車中一眼看見一棵桃樹上還開著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實(shí)是桃花源�！　∮幸晃辉瓉硪蚕牒臀覀円煌瑏�...

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸...

爺爺是個紙匠，據(jù)說會扎紙人紙馬紙牛紙屋�？上�我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲�！　�“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說...

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，――聽說是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后...

我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經(jīng)有人在香港印過，那是盜印的。此外我也還見到兩本小說，作者的名字和我完全相同，看著覺得很詫異。其實(shí)說來慚愧，我寫的東西實(shí)在是很少�！秱髌妗烦霭婧�，在一九四七年又...

前陸軍少將、集團(tuán)軍軍長沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上�！　∧莻�最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團(tuán)，象新烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云...

買了一個日本陶壺，是檸檬完全熟透的那種溫柔的黃�！　∈蹆r十分高昂，實(shí)在太喜歡檸檬黃，還是忍痛買了�；氐郊�，拆包裝紙的時候，才發(fā)現(xiàn)在顏色的說明寫著“南蠻黃釉”，使我怔了一下，南蠻指的當(dāng)然是中國了，因...

我的童年是在大海之濱度過的，眼前是一望無際的湛藍(lán)湛藍(lán)的大海，身后是一抹淺黃的田地。　　那時，我的大半個世界是藍(lán)色的，藍(lán)色對于我，永遠(yuǎn)象征著闊大，深遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……　　我很少注意到或想到其他的顏色。　　...

金錚有個習(xí)慣，常常會半夜三更給你打電話，這曾經(jīng)令我很惱火，我在電話里說他：你又在喝酒了？但金錚去世后，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話的。然而，我們再也收不到這樣的電話了，甚至生活中也...

從花蓮回來，走蘇花公路，到崇德隧道口附近，看到幾個工人在排石板階梯，他們專注的神情吸引了我，我便下車了�！　」と擞靡环N近乎悠閑的樣子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿...

良辰美景虛設(shè)　　最寂寞的事是良辰美景虛設(shè)。　　刻意打扮、患得患失，為約會準(zhǔn)備好，他卻不來了。華衣美服，這一晚的風(fēng)情，要給誰看？　　《俏郎君》有一場戲（注：臺譯“往日情懷”），勞勃瑞福告訴芭芭拉史翠...

回為我想聽你的話　�。遣桓乙�最好的男人，因?yàn)橐�得到最好那一個，要付出很多。她寧愿要一個普普通通的男人，聽她的話，隨傳隨到�！　∥抑皇瞧婀�，要選的話，為什么不選最好的？　　我們追求、我們渴望、我們快...

陪媽媽去早晨的公園做運(yùn)動，才發(fā)現(xiàn)晨曦初起的公園是如此熱鬧，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年紀(jì)大的阿公阿婆�！　�媽媽感嘆地說：“這個世界要倒翻了，老歲仔透早起來運(yùn)動，少年郎團(tuán)到日頭照屁股。”　　媽...

孩子放完暑假，要開學(xué)的前兩天突然來問我：“爸爸，為什么放假的時間總是過得特別快？好像幾天前才放假，兩個多月就過去了。”　　我說：“那是因?yàn)楦杏X，在好時光里我們感覺特別快，在壞心情里，時間就過得慢。...

在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩�！　〉谝晃焕先�，很有趣地說：　　“嘿！是你們在下棋，還是我在下棋？我們一個棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆...

陪太太到市場買菜，很驚異地發(fā)現(xiàn)絲瓜的價錢比瓠瓜貴，幾乎貴上兩倍，這使我想起老先覺講的話：“人若在衰，種瓠仔，生菜瓜。”這句話翻譯成國語，意思是說：人如果在很倒霉的時候，種部瓜下去，收成的時候也會長...

本文是作者為小說集(傳奇)增訂本(上海山河圖書公司1946年11月初版)寫的序言�！　∥易约簭膩頉]想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒...

唐詩人王維的《九月九日憶同東兄弟》這首詩，一千多年來膾炙人口，每逢佳節(jié)，在鄉(xiāng)的游子，誰不在心里低徊地背誦著：　　獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客　　每逢佳節(jié)倍思親　　遙知兄弟登高處　　遍插茱萸少一人　　其實(shí)，在秋高...

一位朋友談到他親戚的姑婆，一生從來沒有穿過合腳的鞋子，常穿著巨大的鞋子走來走去�！　�兒女晚輩如果問她，她就會說：“大小雙都是一樣的價錢，為什么不買大雙的呢？”　　每次我轉(zhuǎn)述這個故事，總有一些人笑得...

昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門來，看見庭院里數(shù)十盆的菊花，都開得如云似錦，花臺里的落葉卻堆滿了，便放下書籍，拿起灌壺來，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐...

這是個法國故事，法國人的小說，即使是非常質(zhì)樸，以鄉(xiāng)村為背景的，里面也看得出他們一種玩世的聰明。這一篇小說講到阿爾卑斯山上的居民，常會遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，種種危險。一老翁，有一個美麗的女...

吃煙是只吃不盡，屬藝術(shù)的食品和藝術(shù)的行為，應(yīng)該為少數(shù)人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現(xiàn)在吃煙的人卻太多，所以得禁止。　　禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳咔咔的...

承諾太遙遠(yuǎn)　　如果我答應(yīng)借錢給一個人，我不會期望他是已出之物，他主動歸還最好，否則我有什么能力追討。　　當(dāng)一個人對你說：“人不愛你！”　　你為什么還要流著淚問他：“你說過永遠(yuǎn)愛我的！你說過的！”　...

有一個姑娘，牙長得好。有人問她：　　“姑娘，你多大了？”　　“十七。”　　“住在哪里？”　　“翠湖西？”　　“愛吃什么？”　　“辣子雞。”　　過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：　　“姑...

天冷了，堂屋里上了子。子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著�，F(xiàn)在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親�！　〈采喜鹆藥�...

只怕不再離別　　只有一輛車的時候，每次見面后，男人必須送女人回家。長路漫漫，白天的忙碌與晚間的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿過筆直的隧道，看似永遠(yuǎn)走不完，男人的眼皮越垂越沉，車子漸漸作Ｓ型行走，女人要不...

“屈俠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，為什么還要把戒指戴到中指上？”朱提說�！　�“戴中指上怎么啦？又不是往賣身契上按手印，還非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢說你...

每次走到風(fēng)景優(yōu)美、綠草如茵、繁花滿樹的地方，我都會在內(nèi)心起一種感恩的心情，感恩這世界如此優(yōu)美、如此青翠、如此繁華�！　∥页ＳX得，所謂“風(fēng)水好”，就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在�！　∷�謂“有福報”，就...

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢...

上次談看書，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就看見新出的一部畫冊式的大書《布萊船長與克利斯青先生》，李察浩(Hough)著，刊有其他著作名單，看來似乎對英國海軍史特別有研究。自序里面說寫這本書，得到當(dāng)今皇...

在一個演講會上，一位聽眾問我：“林先生，我發(fā)現(xiàn)來聽你演講的人，不論男女部長得很美麗。我想請問你，是美麗的人特別喜歡讀你的書呢，還是讀了你的書會變得美麗？”　　由于他的問題如此突兀，引起一陣哄堂大笑...

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：　　“昆明人家常于門頭掛仙人...

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會，只...

床　　愛情離不開一張床，從渴望同床到同床共夢，悲歡離合的故事，都在床上發(fā)生�！　∧腥讼矚g把女人帶上床，女人喜歡在床上發(fā)問：“你愛我嗎？”　　“你愛我所以和我做，還是只想和我做愛？”　　“我穿衣服好...

親愛的小朋友：　　讀到這封信的時候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了；休息了一個暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧�！　⌒∨笥�，你們的暑假生活過得豐富么？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了...

又是一個睡不著的晚上想很多　　想很多人很多事　　感謝所有在我身邊的人　　說到朋友　　我的閨蜜們我們在一起　　最短的時間也有56年了吧　　可可應(yīng)該有10年了看啊　　多好阿A　　雖然很久不見也不會尷尬　　雖...

男人早餐說的話　　女人也許永遠(yuǎn)無法明白，即使明白，也許永遠(yuǎn)不想接受，便是男人鐘情于一個女人的同時，仍可以和其他女人有性關(guān)系�！　∥业哪行耘笥褌冏赞q說，那是一種發(fā)自男人內(nèi)心的盲動�！　∮錾舷矚g的女人...

一位在電影上都演出完美愛情的女明星，現(xiàn)實(shí)生活的感情卻一再遭到挫敗。　　當(dāng)她接受記者的訪問時，感慨地說：“演了這么多年的戲，設(shè)想到演自己是最辛苦和失敗的，因?yàn)檠輨e人時可以根據(jù)劇本的情節(jié)來演出，但是演...

昨夜晚，我在人民大會堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門，雪白的敞領(lǐng)的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉...

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人――所有的女人都是同行�？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使...

一　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花...

珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進(jìn)港大，有一天她說她父親有個老朋友請她看電影，叫我一塊去。我先說不去，她再三說：“沒什么，不過是我父親從前的一個老朋友，生意上也有來往的。打電話來說聽見摩希甸的女兒來了...

在夏威夷的夜間市場，有一些賣活珍珠的攤子�！　�攤子上擺一個木桶，桶中有水，水里都是珍珠貝，每個珍珠貝賣七元美金，由觀光客自己挑選。　　珍珠貝選好后，小販把珍珠貝挖開，當(dāng)場摸出一粒珍珠，就好像開獎一...

我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣――因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清�？墒怯幸淮嗡�也這樣說了：“我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！”　...

余情未了　　男人比女人愛緬懷過去。　　所以，只有男人才會唱《余情未了》�！　�無論多少年過去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍會惦記著他以前的女朋友，想想她現(xiàn)在變成怎樣了，她日子過得如何。　　如果看...

凝寂的面龐，消沉的目光，都襯出他莊嚴(yán)的姿態(tài)，他只這樣攝著白衣站著，靜悄悄的向前看著�！　⌒『⒆优手�窗臺，要和他談笑；他眼兒也不抬一抬，唇兒也不動一動，只自己屹立著，向前看著�！　⌒∶妹谜f他傷心，小...

看俄羅斯馬戲團(tuán)，正在看空中飛人的時候，主持人突然宣布：　　“主角為了答謝觀眾，將特別表演在空中三十公尺的凌空飛躍，這個動作太困難了，不一定會成功。”　　滿場六千多觀眾屏息以待，連原來喧騰的音樂也靜...

女人先走下床　　我們的愛情都將成為歷史陣跡，未曾蒼老，已變成老掉大牙的故事�！　≡瓉硎�六歲的男女，以濕吻交誼。廿歲到廿五歲的男女，追著一外之歡�！　〔皇悄腥讼茸呦麓�，對女人說：“我會打電話給你。”...

文藝好像射獵的女神，　　我是勇猛的獅子�！　≡谖矣馍皆綆X，　　尋覓前途的時候，　　她——當(dāng)胸一箭！　　在她躊躇滿志的笑聲里，　　我從萬丈的懸崖上　　倏然奔墜于　　她的光華輕軟的羅網(wǎng)之中�！　∥沂菧�...

印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大自胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什...

這是十幾年以前的事了。　　在一個春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友�！　∷�住在那個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就...

弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊�？赐炅四夸�，便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。”　　我凝思地，微微答以一笑。　　是的，太沉默了！然而我不能，...

我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過三月，缺點(diǎn)是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，并不知...

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會很惋惜地說：“你錯過了櫻花季節(jié)了！”　　你若是冬天到達(dá)的，他們會挽留你說：“...

夏天的早晨真舒服�？諝夂軟鏊�，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服�！　》不ù蠖际俏灏�，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，...

偶記前天在庭樹下看見的一件事有一只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿，不能遠(yuǎn)飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，　　它們都覺得非常的快樂�！　∵@一天早晨，它醒了。那兩只老鳥都...

一月，下大雪。　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音�！　∑咸阉�在鋪著白雪的窖里�！　《�月里刮春風(fēng)�！　×⒋汉�，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了...

一氣短情長　　朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天...

一　　春水　　又是一年了　　還這般的微微吹動　　可以再照一個影兒么　　“我的朋友！　　我從來未曾留下一個影子　　不但對你是如此”　　二　　四時緩緩的過去——　　百花互相耳語說　　“我們都只是弱者！...

我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納?麗薩》，意大利文藝復(fù)興時代的名畫。先生說：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使...

困著我　　許多年前，因?yàn)橼s劇本，四個編劇被老板困在一間酒店房間里，三日兩夜。天天從早到晚不停寫劇本，酒店內(nèi)的中、西餐廳、咖啡室、房間服務(wù)，我們都試過。到第二天晚上，大家都受不住了，連呼吸都覺得困難...

眼界非凡的女人　　女人的眼界往往比男人準(zhǔn)確�！　∩蠈脢W運(yùn)的定向飛靶項(xiàng)目，雖是男女混賽，但冠軍是女人�！　×�政公署“火槍隊(duì)”的神槍手也是三位女士。當(dāng)女人要瞄準(zhǔn)一個目標(biāo)時，往往能做到心無旁人�！　∧腥�...

在百貨公司的玩具部，見到一個孩子因急著看玩具，急速奔跑而跌倒了，發(fā)出巨大的響聲�！　∨赃吙粗�的大人都驚呼著：“這一下一定跌得不輕！”　　沒想到，那看來只有五六歲的孩子立刻跳起來，看著旁邊一臉驚慌的...

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋s章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同于敦煌，墓...

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。　　一個兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復(fù)制品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無...

我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發(fā)出來的燈光照著，只覺得凄黯無色。　　這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠(yuǎn)是...

以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？――...

致命的擁抱　　我不善于擁抱�！　≡谖钑�上，看見別人熱情擁抱，肌膚緊貼，我都無法投入。我是個并不熱情的人，而且對于擁抱，非常挑剔�！　∥抑幌氲玫角槿说膿肀А！　∽詈檬切鼙�。　　朋友說，如果不多抱抱其...

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？　　你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那么豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，...

我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：“你有存稿，拿一篇出來好了。”久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，始于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇...

為了寫國子監(jiān)，我到國子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監(jiān)...

小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會的...

皺起眉頭的男人　　你曾經(jīng)為多少人多少事皺過眉頭？　　我從來沒有。只怕眉頭皺得多，形成了皺紋，即使用上兩千元一瓶的去皺膏也無法力挽狂瀾。　　但我希望有一個時常為我皺眉頭的男人�！　∷�因?yàn)槲疫@個人太麻...

樹林子像一塊面團(tuán)了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋...

雞和鴨的愛情　　夜店里（注：夜店――夜生活的店輔，只在晚上營業(yè)。不一定是壞的），無意中聽到一只雞和一只鴨的對話。　　鴨埋怨同行搶爛市，三、五千元也肯跟客出街，遇上靚女，還不收錢呢！又說：“爹地”并...

茱萸小集二　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)�！　∶慨�(dāng)家像一個概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的�！　∽娓改贻p時建造的幾進(jìn)，是灰青色與...

愛情是生日蛋糕　　我們的愛情，象不象生日蛋糕？　　最不想零時十分，一個人切蛋糕。　　兩個人一起吹熄蠟燭就夠了，太多人同時向蛋糕噴口水，不太衛(wèi)生�！　�兩個人吃一個蛋糕比較好，大家都可以吃到士多啤梨。...

一　　繁星閃爍著——　　深藍(lán)的太空　　何曾聽得見他們對語　　沉默中　　微光里　　他們深深的互相贊頌了　　二　　童年呵！　　是夢中的真　　是真中的夢　　是回憶時含淚的微笑　　三　　萬頃的顫動——　　...

我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂“輕一性一音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很...

如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬于女性的人，其形象的美與丑是沒有什么意義的，但實(shí)際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的、活生生的、漂亮的女人，沒有不產(chǎn)生異樣感覺的。成語詞典里，...

(犭莫)夢①與張一愛一玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃�！　、傥姨嫠�取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢復(fù)了原來的名姓“莫黛”――“莫”是她姓的譯音。“黛”是因?yàn)槠つw黑。――然后她自...

去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。　　那時看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩...

文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點(diǎn)綴，要他們來描寫。這干燥的空氣，要他們來調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要！　　假如人...

在外面找一段愛情　　一個男人說，跟那個和他相處了十年的女人，他并沒有愛情。他留在她身邊，因?yàn)樗龑?shí)在對他太好了，她可以為他做任何事�！　〉�女人到了某一個年齡，總是希望結(jié)婚。男人說，當(dāng)他找到一段愛情，...

個孩子問我：干嘛把樹涂白了？　　我從前也非常反對把樹涂白了，以為很難看。　　后來我到果園干了兩年活，知道這是為了保護(hù)樹木過冬。　　把牛油、石灰在一個大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，...

沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，――各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史...

朋友從印度回來，送給我一塊沉香木，外形如陡峭的山，顏色黑得像黑釉。有一種極素樸悠遠(yuǎn)的香，連綿不絕地從沉水香中滲出，飄流在空氣里。　　最特別的是，那沉香木非常沉重，遠(yuǎn)非一般的木石可比�！　∨笥颜f：“...