一、愛我更多，好嗎？　　愛我更多，好嗎？　　愛我，不是因為我美好，這世間原有更多比我美好的人。愛我，不是因為我的智慧，這世間自有數(shù)不清的智者。愛我，只因為我是我，有一點好有一點壞有一點癡的我，古往...

他的頭發(fā)原來是什么顏色已經(jīng)很費猜了，因為它現(xiàn)在是純粹珠銀白。　　他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒有人會想到他是美國人--我多么希望他不是美國人。每次...

研究室里，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟仿唐式木造建筑。自己想想也好笑，怎么到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？　　正趕著稿，眼角馀風卻看到玻璃...

那句話，我是在別人的帽徽上讀到的，一時找不出好的翻譯，就照英文寫出來，把圖釘按在研究室的絨布板上，那句話是：Whodareswins�！　。�勉強翻，也許可以說：誰敢，就贏�。�　　讀別人帽徽上的話，好像有點奇怪...

遇者，不期而會也――《論語義疏》1　　生命是一場大的遇合�！　∫粋�民歌手，在洲渚的豐草間遇見關(guān)關(guān)和鳴的睢鳩，--于是有了詩�！　↑S帝遇見磁石，蒙恬初識羊毛，立刻有了對物的驚嘆和對物的深情�！　∨＠捎鲆�...

1、只是美麗起來的石頭　　一向不喜歡寶石--最近卻悄悄的喜歡了玉�！　�寶石是西方的產(chǎn)物，一塊鉆石，割成幾千幾百個割切面，光線就從那里面激射而出，勢凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來。我知道...

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的�！　�為什么...

月，闕也那是一本二千年前的文學專書的解釋。闕，就是缺的意思。　　那解釋使我著迷�！　≡鴩�藩把自己的住所題作求闕齋，求缺？為什么？為什么不求完美？　　那齋名也使我著迷�！　￡I有什么好呢？闕簡直有點像...

1　　我躺在樹林子里看《水滸傳》�！　∈虑槭沁@樣開始的，暑假前，我答應學生 帶隊 ，所謂帶隊，是指帶 醫(yī)療服務隊 到四湖鄉(xiāng)去。起先倒還好，后來就漸漸不怎么好了。原來隊上出了一位 學術(shù)氣氛 極濃的副隊...

每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢筑在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠遠近近的潮音�！　《�我們的心呢？似乎已經(jīng)習慣于一個無聲的世代了。只是，當滿月的清輝投在水面上，細細的潮音便來撼動我們...

不知人什么時候開始，我變成了一個容易著急的人。　　行年漸長，許多要計較的事都不計較了，許多渴望的夢境也不再使人顛倒，表面看起來早已經(jīng)是個可以令人放心循規(guī)蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁勃著一聲悶...

我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。　　我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的...

我不止一次聽到別人說我冷漠，說我驕傲，說我盛氣凌人，這是他們的偏見嗎？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已經(jīng)樹立了許多敵人？我不知道，我只曉得，我是有些朋友的，我只曉得，在我身邊還有許多人，認為...

終于到了，幾天來白日談著、夜晚夢見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺到，我并非在旅行，而是歸返了自己的家園�！　∥乙呀�(jīng)很久沒有像這次這樣激動過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻...

沙土是檜木心的那種橙紅，干凈、清爽，每一片土都用海浪鑲了邊--好寬好白的精工花邊，一座一座環(huán)起來足足有六十四個島，個個都上了陽光的釉，然后就把自己亮在藍天藍海之間（那種坦率得毫無城府的藍），像亮出一...

生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦--巷底　　巷底住著一個還沒有上學的小女孩，因為臉特別紅，讓人還來不及辨識她的五官之前就先喜歡她了--當然，其實她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，...

陳師道的詩說：　　好懷百歲幾時開？　　其實，好情懷是可以很奢侈地日日有的。　　退一步說，即使不是絕對快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。1　　校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣...

梅梅、素素、圓圓、滿滿、小弟和小妹：　　當我一口氣寫完了你們六個名字，我的心中開始有著異樣的感動，這種心情恐怕很少有人會體會的，除非這人也是五個妹妹和一個弟弟的姐姐，除非這人的弟妹也像你們一樣惹人...

現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢？好像只剩了我和一對老人�！　∈�五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的...

去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問起母親：　　那個曉姐姐，她怎么還不回她臺北的家呢？　　原來她把我當成客人了，以為我的家在臺北。這也難怪，我離家讀大學的時候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對于一...

各位盲童朋友，我們是朋友。我也是個殘疾人，我的腿從21歲那年開始不能走路了，到現(xiàn)在，我坐著輪椅又已經(jīng)度過了21年。殘疾送給我們的困苦和磨難，我們都心里有數(shù)，所以不必說了。以后，毫無疑問，殘疾還會一如既...

我當年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉(xiāng)。我下鄉(xiāng)，他回鄉(xiāng)，都是知識青年。那時我在村里喂牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年...

周d英，以非凡的毅力同傷病抗爭三載，于1994年5月5日離開了他所愛戀的這個世界，終年48歲�！　∷�有他的朋友，都看他作親敬可賴的兄長。他心中始終裝滿的是熾愛，因而名利在那兒沒有地位。他眼里永遠看見的是平等...

黑暗從四周圍攏，涌蕩，喧嘩，甚至囂張。光明變得朦朧、孱弱，慢慢縮小，　　像糖在黑色*的水中融化。也許是風，把一切都吹起來，四處飄揚，一切都似塵埃。　　風中挾裹著啜泣，從何而來？此前似乎還有過一陣陣悲...

文藝與木匠　　一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。　　此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家...

一個現(xiàn)代的何立偉——“孤獨人的周末，來客每每是一只野貓同六點鐘的黃昏”+一個古典的何立偉——“遠方躲在一棵樹的后頭，活著就是與之作無休止的謎藏”=一個必以審美價值安魂立命的何立偉—&mdash...

第三章：祝你永遠不要悲傷(1)　　我毫無理由地愛著另一個人，我彷佛知道他早晚會回來我身邊。　　我祝愿他永遠不要悲傷，我期望我們能用歡愉來迎接重逢�！　≈劣谠谖疑�命里勾留的人，我無法愛他更多。　　和楊弘...

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起�！　〉貕�離我家很近。或者說我家離地壇很近�？傊�，只好認為這是緣分。地壇在我...

1 　　有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來辨認我們居于其上的這顆星星。這是個浪漫的想象。何妨再浪...

這本書中的部分篇目曾在《收獲》雜志上以全年專欄形式連載過，后來又陸續(xù)被海外報刊轉(zhuǎn)載，所以讀到和聽到的評論也就很多。在所有的評論中，我覺得特別嚴肅而見水平的是鄂西大學學報所設(shè)“《文化苦旅》筆談”專欄...

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應...

秋天的懷念　　史鐵生　　雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看...

沒有聽見房東家的狗的聲音�，F(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉涂上金黃|色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬里�！　『鋈晃衣犚�...

“怎么著爺們兒？來吧！甭老一個人在家里憋悶著……”B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是說我。？？？三、D的歌　　應該有一首平緩、深穩(wěn)又簡單的曲子，來配那兩間老屋里的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而...

我們在陳的小學校里吃了晚飯。熱氣已經(jīng)退了。太落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢�！　�“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景�！　�“好，”別的朋友高興地接口說...

――一飲一啄無不循天之功，因人之力，思之令人五內(nèi)感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，鄉(xiāng)關(guān)之愛，泥土之親，無不令人莊嚴――白柚　　每年秋深的時候，我總?cè)ベI幾只大白柚�！　〔恢獮槭裁矗�這件事年復一...

一　　常有編輯來約稿，說我們辦了個什么刊物，我們開了個什么專欄，我們搞了個什么征文，我們想請你寫篇小說，寫篇散文，寫個劇本，寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心里沒有，真...

大音希聲，大象希形――老子　　他曾經(jīng)給我們音樂，而現(xiàn)在，他不能再給我們了。　　但真正的大音可以不藉聲律，真正震撼人的巨響可以是沉寂，所以，他仍在給我們音樂�！　∷�是史惟亮先生�！　�對我而言，他差不...

北門外有一條承志河。承志河上有一道承志橋，是南北的通道，每天往來行人很多。這是座木橋，相當?shù)膶�。這橋的特別處是上面有個頂子，不方不圓而長，形狀有點像一個船篷。橋兩邊有欄桿，欄桿下有寬可一尺的長板，...

講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛�！　『鋈�，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：　　媽媽，你說，你是不是仙女變的？　　我一時愣住，只胡亂應道：　　你說呢？　　你說，...

應該是一個愛情故事，一個悲劇。應該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應該并不只是對于一個離去的人，而是對于一份不容輕置的，否則那個人已經(jīng)離開了你，你又是甘心地守望著什么...

有時候，我到水餃店去，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體，北方人叫它冒氣的元寶，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味�！　∥�...

兩岸　　我們總是聚少離多，如兩岸。　　如兩岸--只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。　　站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。　　...

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂...

U師傅有什么夢想嗎？U師傅會有怎樣的夢想呢？　　U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷里形單影只，從不結(jié)群。U師傅走進老屋里來工作，就像一個影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)。U師傅來了嗎？”——如果有人問起...

“不行。”三于說�！　�“喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？”　　“三子！”B大爺喊，“還不快跟我干活兒去？這群老‘半邊天’一個頂一個精，你惹得起誰？”...

有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著--像晴空，在整個雨季中我們不見它，卻清晰地記得它�！　∧且荒�，我讀小學二年級，有一個女老師--我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的（有哪一個小學...

我知道，北玲有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對我說過，當她躺在美國的醫(yī)院里，剛從那次瀕死的大手術(shù)中活過來，見窗臺上友人們送來很多鮮花，其中有一束很像黃土高原上的山丹丹，想必...

姐妹倆從小在一起長大。如今姐姐14歲，妹妹12歲，互相不見已經(jīng)5年。姐姐跟著母親，妹妹跟著父親，相隔幾千里遠。父母離了婚，法律不承認感情，便把姐妹倆也分開。暑假里，姐姐坐了火車千里迢迢去看妹妹。妹妹還想...

B先生，槍子兒會拐彎兒嗎？”　　會，會拐彎兒。”　　你驚訝地看著B大爺。想笑。B大爺平靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺仿佛在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了個彎兒的。　　這輩子我就信這個，...

“你影響別人！”　　“誰？死神嗎？”　　“滾，沒人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！”　　“呵，您描繪了一幅多么可怕的圖畫。……”D把畫筆往L大媽眼前一拍，“中國是人...

這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長�！　】墒茿老太太又琢磨出問題了：“咱們買外國東西用外國錢，外國買咱的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎么換回外匯來呢？”　　“不，”U師傅細聲地笑...

厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里�！　≡谀菈K醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。　　悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻，好像那是原子彈爆發(fā)的時間�！　�12點鐘...

9月8號那天，我甚至沒有見到他。老同學們推選我給他獻花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞臺的角落里。然后就聽人說他來了，但當我回頭朝他的座位上張望時，他已經(jīng)倒下去了�！　∷�曾經(jīng)這樣倒下去不知有多少回了，每...

我坐在院子里，正欣賞著一朵剛開放的朱模花，正是清晨，朱�；ㄟ�帶著昨夜的露水，在晨曦中微笑�！　∵@時候，一只蜜蜂從陽光里穿行而來，它幾乎毫不猶豫的，就停在那一朵朱槿花上，那樣投入、專注而忘情地吸著花...

現(xiàn)在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難�！　∷�不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但...

很久很久以前并且忘記了是在哪兒，在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應該經(jīng)常到生活中去。文學創(chuàng)作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”那時我年少幼稚不大聽得懂這句話，心想可...

4月24日　　長長的路上，我正走向一脈綿延著的山崗。不知道何處可以停留，可以向他說出這十年二十年間種種無端憂愁。林間潔凈清新，山巒守口如瓶，沒有人肯告訴我那即將要來臨的盛放與凋零。　　4月25日　　長長...

那年日本軍在廣西南寧登陸，向北攻陷賓陽。浙江大學正在賓陽附近的宜山，學生、教師扶老攜幼，倉皇向貴州逃命。道路崎嶇，交通阻塞。大家吃盡千辛萬苦，才到得安全地帶。我正是其中之一人，帶了從一歲到七十二歲...

“他媽的”算得國罵，標題上的這兩句至少算得京罵，流行于北京一帶的千罵萬罵當中，這兩罵可謂悠久�！　�“嘎巴兒死”是指向人的終點，是詛咒某人的結(jié)束簡單而快捷，未及掙扎且不隆重，像一只堅果的破裂或一盞電...

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家�！　∵@獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈...

――這題目譯成白話是“一個行頭考究的一愛一情故事”　　正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少一奶一奶一陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少...

日本和我國是一衣帶水的友好鄰邦。四月，我參加中國作家代表團到日本訪問，對這一點體會特別深刻。當我們訪問結(jié)束離開日本的那一天，坐飛機從長崎到上海，只用了一百分鐘！當我的心仍然縈繞在日本的時候，我的身...

臘葉　　燈下看《雁門集》〔2〕，忽然翻出一片壓干的楓葉來。　　這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這么...

中國的成語只有“人生識字憂患始”，這一句是我翻造的�！　『⒆觽兂３＝o我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個詞的意義...

曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。　　院子不小，都是方...

去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事�！　�據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，斗獸場里充滿了女...

一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期...

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的“家”來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛...

為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。　　天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太要從天邊升起來了，...

今天是蕭珊逝世的六周年紀念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我...

這些時候我住在朋友方的家里�！　∮幸惶煳覀兂赃^晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。　　“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道�！　∫蝗很嚪蛲现�車子跑過來...

近幾時我最討厭阿金�！　∷�是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人�！　∷�有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘...

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺北以后，才發(fā)現(xiàn)，五十年前在北平結(jié)識的老朋友，比如...

小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內(nèi)，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿�！　∫院笠娭�狗，我總是逃，它也總是追，...

我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。　　敗多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分�！　∈琼n山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學...

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：　　“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個...

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前...

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園�！　〔槐卣f碧綠的菜畦，光滑的石井欄，...

我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。　　“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。“我告訴你一件事——”　　“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來...

語言有一個底座。說一種語言的人屬于一個（或幾個）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個群。語言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風俗信仰總體�！　≌Z言是我們所知道的最龐大...

可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開了人世，將近二十年中，我沒能再見到他�，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了。現(xiàn)在我時常翻讀先生的詩文。每讀一次，都覺得有新...

二戰(zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽說寅恪先生正在英國就醫(yī)，我連忙給他寫了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學院集刊上用德文寫成的論文，向他匯報我十年學習的成績。很快就收到了他的回信，...

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出于什么旨意，本于什么計劃，現(xiàn)在...

魯迅《范愛農(nóng)》原文　　在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：　　“安...

前天晚上，我九點鐘就寢后，好像有什么求之不得似的只管輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。到了十二點鐘模樣，我假定已經(jīng)睡過一夜，現(xiàn)在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續(xù)寫一篇將了未了的文稿。寫到二點半鐘，文稿居然寫完...

其一　　時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄�！�...

為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我并不覺得寂寞�！　∧蠂�的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯...

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的�！　∪�年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開...

傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是...

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見到它們呀！　　最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密...

要有這樣的一種戰(zhàn)士——　　已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍�！　∷�走進無物...

春天�？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔�；ㄩ_放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。...

船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。...

一　　有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特...

紀念幾個死者和生者和未生者　　目前的造物主，還是一個怯弱者�！　∷�暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類...

其一　　敗難相信一座如此繁華的城市會放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過不久就能看到這個島�！　〈�靠岸的地方有三兩間簡陋的店鋪，一間廢棄的小學。小學操場...

失掉的好地獄　　我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂〔2〕，布告三界〔3〕：地下太平�！　∮幸粋�...

晚飯后出去散步，走著走著又到了這里來了�！　�從墻的缺口望見園內(nèi)的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖...

我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目�？晌易詈笠淮我姷竭@個笑容，卻已是五十年前的事了�！　�1948年12月中旬，是北京大學建校五十周年的紀念日。此時，...