有個(gè)外國(guó)姑一娘一，到中國(guó)來(lái)了兩年，故宮、長(zhǎng)城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒瞻仰過(guò)，對(duì)于中國(guó)新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識(shí)中國(guó)小孩，說(shuō)：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，...

被拋棄的好處　　肥人失戀后，才矢志減肥，成績(jī)炳。寄情戀愛的人被拋棄后，才如夢(mèng)初醒，努力上進(jìn)。對(duì)創(chuàng)作人而言，被人拋棄簡(jiǎn)直是好處！　　詩(shī)人被無(wú)情的女子拋棄后，腦海里突然閃出很多很多創(chuàng)作靈感和小說(shuō)題材。...

男人有兩個(gè)夢(mèng)想　　男人說(shuō)，最好的妻子是永遠(yuǎn)在家等待丈夫回去的妻子�！　〖词鼓腥颂焯煸谕怙L(fēng)花雪月，只要他感到疲累，他仍然可以回家去，他的妻子不會(huì)埋怨他�！　‘�(dāng)他愛上另一個(gè)女子，忘記了家，他的妻子不會(huì)...

古今中外沒有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一...

今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學(xué)了。有人說(shuō)貓的年齡，一年相當(dāng)于人的五年，那么他今年該是三十而立了�！　≥记搴臀�，分工合作，把他養(yǎng)得這么大，真不容易。我負(fù)責(zé)買魚，不時(shí)的從市場(chǎng)...

男人好欺負(fù)　　總有一些人，外表和性格完全兩樣。新相識(shí)的一位女孩子，外表非常柔弱，說(shuō)話陰聲細(xì)氣，幾乎聽不到，你會(huì)很想去保衛(wèi)她，生怕她站立不穩(wěn)�！　∑鋵�(shí)她是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)，很有主見的女子，雖然愛看愛情小說(shuō)，...

如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻――那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。你把額角貼在織金...

讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷�！　∽詮拿嘿F了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴一室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是...

十種快樂(lè)　　一、相愛。要男人愛女人多出一點(diǎn)點(diǎn)，才算相愛。因?yàn)槟腥藨?yīng)該愛護(hù)女人，如果他會(huì)出的愛，跟女人會(huì)出的相同，就不夠愛她�！　《�、婚姻美滿�！　∪�、在對(duì)方想跟你分手之前，你搶先向他提出分手。那么...

我愛鳥。　　從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上Q（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的...

女人和女人之間　　女人和女人之間的姐妹情或許不及男人的兄弟情來(lái)得義薄云天、肝膽相照、歃血為盟，卻較長(zhǎng)久。　　男人和男人的友情可能是拋頭顱、撒熱血�！　∷麄�?yōu)樾值茏龅氖拢�包括：　　他比自己不�?jì)嘛，找...

一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝一黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代一乳一粉的廣告�！　〉诙�個(gè)印象是上...

男人的情話　　粵語(yǔ)長(zhǎng)片里，珠胎暗結(jié)的嘉玲哭著說(shuō)：“都怪我聽了他的甜言密語(yǔ)。”　　可是，世上有不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的男人嗎？　　有一種男人，在情場(chǎng)打滾多年，他們講情話的本事，早已登峰造極。他們對(duì)新相識(shí)的女人...

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有――所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲�①的疏狂，可是�?..

十大酷刑　　一、男朋友或丈夫變心�！　《�、跟美女做朋友。跟她做朋友，必是時(shí)常跟他一同出現(xiàn)，旁人的目光都落在她身上，榮耀與攢美都屬于她。她男人都先找她。做她的朋友，自信心掃地，何苦來(lái)哉？　　三、跟身...

如果這是情詩(shī)　　如果你是衣柜里的一件衣服，我愿意是一支粉紅色布料衣架，天天掛住你�！　∪绻�你是一張歐式大床，我愿意是一張來(lái)自巴黎、質(zhì)料一流的床罩，用我最好的愛，把你牢牢包裹著。　　如果你是一張?jiān)��?..

我聽人說(shuō)起一個(gè)笑話。一個(gè)中國(guó)人向外國(guó)人夸說(shuō)中國(guó)的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國(guó)人說(shuō)：“那么你們的筷子有多長(zhǎng)呢？”“六、七尺長(zhǎng)。”“那樣長(zhǎng)的筷子，如何能夾起菜來(lái)送到自己嘴里呢？”“我們...

“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語(yǔ)。臺(tái)北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來(lái)臺(tái)北定居的人，大概都有一個(gè)共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在臺(tái)北居住的這一段期間為最長(zhǎng)久，而且也最安定。不...

男人的道德觀　　男人的道德觀，大概要比女人薄弱得多。同時(shí)擁有幾個(gè)女人的男人，始終比同時(shí)擁有幾個(gè)男人的女人多�！　∥矣幸粋�(gè)朋友，就同時(shí)擁有太太、情婦、女朋友，并且經(jīng)常嫖妓。在他和旁人眼中，都沒有不道...

一位外國(guó)朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把...

麥當(dāng)勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說(shuō)也。勞字胡為乎來(lái)哉？N與L不分，令人聽起來(lái)好別扭。　　牛肉餅夾圓面包，在美國(guó)也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國(guó)讀書，窮學(xué)生一個(gè)，真是“盤餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味...

謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實(shí)際生活里尋一個(gè)具體的例證，卻不容易。類似謙讓的事情近來(lái)似很難得發(fā)生一次。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，在一般宴會(huì)里，客人入席之際，我們最容易看見類似謙讓的事情�！　∫蝗嚎腿藬D...

普天之下以哪一個(gè)民族為最臟，這個(gè)問(wèn)題不是見聞不廣的人所能回答的。約在半個(gè)世紀(jì)以前，蔡元培先生說(shuō)，“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴，衣不時(shí)干，咯痰于地，拭涕以袖，道路不加灑掃，廁所任其熏蒸，飲用之水...

人沒有不懶的�！　〈笄逶�，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個(gè)挺就起床，真不容易�；碾u叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個(gè)慣睡懶覺的人，他不諱言“日高睡足猶慵起，...

我不善品茶，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無(wú)兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是，數(shù)十年來(lái)，喝過(guò)不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶，...

人生下來(lái)就是窮的，除了帶來(lái)一口奶之外，赤條條的，一無(wú)所有，誰(shuí)手里也沒有握著兩個(gè)錢。在稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，階級(jí)漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。但是就大體而論，還是泥巴里打滾袖口上抹鼻涕的居...

最近有幸，連讀兩本出色的新詩(shī)。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩(shī)人。詩(shī)人哪有不愛山的？可是這兩位詩(shī)人對(duì)于山有不尋常的體會(huì)、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神...

誰(shuí)沒有洗過(guò)澡！生下來(lái)第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子采錢，親朋圍繞著看你洗澡。“洗三”的滋味如何，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味...

燒餅油條是我們中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長(zhǎng)在北平，小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條――不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說(shuō)，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛...

我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏，全班數(shù)十同學(xué)搭乘杰克孫總統(tǒng)號(hào)由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國(guó)西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車：預(yù)備到科羅拉多泉的有...

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個(gè)蛋�！　∈桥ｎD吧？專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴...

一位著名的伊利沙白文學(xué)專家在倫敦泰晤士報(bào)上說(shuō)“莎士比亞是最富于性的描述的英文偉大作家。他毫不費(fèi)力的，很自然的，每個(gè)汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國(guó)學(xué)者勞斯又說(shuō)：“在莎氏作品中，可以清楚的看到...

“民權(quán)初步”講的是一般開會(huì)的法則，如果有人撰一續(xù)編，應(yīng)該是講排隊(duì)�！　∪绻�你起個(gè)大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人，你也休想能從容辦事，因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開柜子、取郵票文件、調(diào)...

五十八年十一月廿四日?qǐng)?bào)載：　　(中央社英國(guó)斯特拉福頓二十二日合眾國(guó)際電)今天一場(chǎng)大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時(shí)修復(fù)損壞部份�！　∩�士比亞紀(jì)念中心主任�？�...

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據(jù)說(shuō)成群結(jié)黨者多，真正孤獨(dú)者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的Thoureau他在樹林里也給來(lái)客安排得舒舒貼貼。我常...

我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩(shī)，寫村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競(jìng)走遍臺(tái)北找一只生鐵鑄的灶門……　　事情好像是從那個(gè)走廊開始的�！　∧亲呃冗�算寬，差不多...

十種遺憾　　一、不是跟自己最愛的結(jié)婚�！　《�、找到最愛的人，卻無(wú)法相處。原來(lái)相愛并非最難，相處才是最大的挑戰(zhàn)。　　三、找到喜歡的人，卻已太遲。他已娶，她已嫁，或者他身邊已有人。多么相愛，已是遲來(lái)的...

親手送走妻子　　很多年前，一個(gè)男人從英國(guó)回來(lái)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)預(yù)科畢業(yè)的女孩子，她長(zhǎng)得清秀美麗，男人一見傾心，放棄了其他女子，娶她為妻�！　』楹�，他覺得一個(gè)年輕女子不應(yīng)該在家里埋沒她的青春，她應(yīng)該出去看...

這“雙城記”與狄更斯的小說(shuō)“二城故事”無(wú)關(guān)�！　∥宜�謂的雙城是指我們的臺(tái)北與美國(guó)的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過(guò)六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過(guò)拜拜，擠過(guò)花...

十大騙局　　一、愛情。來(lái)來(lái)去去，都是你騙我、我騙你。難得有你肯真心地騙你，因?yàn)樗�不想你傷心。更難得有人甘愿受騙，因?yàn)樗�不想失去你。最高境界，是互相不知道受騙�！　《�、精誠(chéng)所至，金石為開。不！誠(chéng)意不...

窗子就是一個(gè)畫框，只是中間加些欞子，從窗子望出去，就可以看見一幅圖畫。那幅圖畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。我今奇居海外，棲身于“白屋”樓上一角，臨窗設(shè)幾，作息于是，沉思于是，只有在...

“上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過(guò)�！秵⑹句洝匪�描寫的“從天上上帝那里降下來(lái)的圣城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠...

愛情的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)　　句號(hào)，一切都完結(jié)。我和你，到此為止，不必繼續(xù)，再下去也沒有意思�！　∮行┟�號(hào)寫得無(wú)可奈何，有些名號(hào)，寫得非常決絕。有時(shí)是男人劃上句號(hào)，有時(shí)是女人。自己劃上句號(hào)，總比由對(duì)方來(lái)劃好。...

我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益――壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一...

煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)於中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中士。利馬竇在明萬(wàn)歷年間以鼻煙入貢，后來(lái)鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸...

有許多從前常見的東西，現(xiàn)在難得一見，痰盂即是其中之一。也許是我所見不廣，似乎別國(guó)現(xiàn)在已無(wú)此種器皿。這一項(xiàng)我國(guó)固有文物，于今也式微了�！　∮浀眯�時(shí)候，家里每間房屋至少要有痰盂一具。尤其是，兩把太師椅...

一位外國(guó)教授休假旅行，道出臺(tái)灣，事前展轉(zhuǎn)托人來(lái)信要我予以照料，導(dǎo)游非我副業(yè)，但情不可卻。事實(shí)證明“馬路翻譯”亦不易為，因?yàn)檫@一對(duì)老夫婦要我?guī)�他們到一條名為HagglersAlley的地方去觀光一番，我當(dāng)時(shí)就躊躇...

一個(gè)人愿意怎樣簽他的名字，是純屬于他個(gè)人的事，他有充分自由，沒有人能干涉他。不過(guò)也有一個(gè)起碼的條件，他簽字必須能令人認(rèn)識(shí)，否則簽字可能失去了意義，甚且?guī)��?lái)不必要的煩擾。有一次，一個(gè)學(xué)�？荚嚪虐袂跋�...

“黯然**者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱只驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽(yáng)關(guān)敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠(yuǎn)的在岸上踏...

酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)...

好的文學(xué)作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時(shí)代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學(xué)�！罚⊿heridan：TheSchoolforScandal）即為一例�！　≈x立敦是英國(guó)的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一...

人吃五谷雜糧，就要排泄。渣滓不去，清虛不來(lái)。家庭也是一樣，有了開門七件事，就要產(chǎn)生垃圾�？匆欢牙�圾的體積之大小，品質(zhì)之精粗，就可以約略看出其階級(jí)門第，是縉紳人家還是暴發(fā)戶，是書香人家還是買賣人，是...

金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語(yǔ)，讀來(lái)亦覺快意。不過(guò)快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及，試編列若干則如下：　　其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空...

我們每天睡眠八小時(shí)，便占去一天的三分之一，一生之中三分之一的時(shí)間于“一枕黑甜”之中度過(guò)，睡不能不算是人生一件大事�？墒侨嗽诮罟瞧�勞之后，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措...

貪污的事，古今中外滔滔皆是，不談也罷。孟子所說(shuō)窮不茍求的“廉士”才是難能可貴，談起來(lái)令人齒頰留芬。東漢楊震，暮夜有人饋送十斤黃金，送金的人說(shuō)：“暮夜無(wú)人知。”楊震說(shuō)：“天知、神知、我知、子知，何謂...

理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過(guò)牙的人，望見理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的...

有人說(shuō)：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話。”這話不錯(cuò)�？纯垂糯�詩(shī)人畫像，一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，...

韓康采藥名山，賣于長(zhǎng)安市，三十余年，口不二價(jià)。這并不是說(shuō)三十余年物價(jià)沒有波動(dòng)，這是說(shuō)他三十余年沒有耍過(guò)一次謊，就憑這一點(diǎn)怪脾氣他的大名便入了后漢書的逸民列傳。這并不證明買賣東西無(wú)需講價(jià)是我們古已有...

李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋��？雪，是越下得大...

我要說(shuō)的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和...

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他來(lái)看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗(yàn)他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的習(xí)慣，我也守口如瓶。二人默對(duì)，不交一語(yǔ)，壁上...

退休的制度，我們古已有之�！抖Y記?曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我們?nèi)缃袼�謂的退休。禮，應(yīng)該遵守，不過(guò)也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈為我輩設(shè)哉？”尤其是...

聯(lián)副發(fā)表有關(guān)賽珍珠與徐志摩一篇文字之后，很多人問(wèn)我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡(jiǎn)答如后�！　∧信�相悅，發(fā)展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無(wú)對(duì)證。如今有人揭...

三年前在美國(guó)新聞周刊上看到這樣的一條新聞：　　“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑；　　明天再喝蘇打水，聽人講道。”　　這是英國(guó)詩(shī)人拜倫（1788―1824）的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己...

同學(xué)，和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人，便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)驗(yàn)，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日后回憶起來(lái)，別有一番情趣�？v不曰十年窗下，至少三...

約翰孫的英文字典刊于一七五五年，除了在規(guī)模較大的圖書館里現(xiàn)在很少人有機(jī)會(huì)看見這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時(shí)在教科書里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書，即心儀其人，后來(lái)讀了馬考萊的...

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”里。他說(shuō)孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無(wú)論是怎樣中肯，但在...

鐘表上的時(shí)針是在慢慢的移動(dòng)著的，移動(dòng)的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動(dòng)，人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來(lái)，有些性...

時(shí)間走得很停勻，說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。不知從什么時(shí)候起在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇�你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國(guó)...

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，...

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。　　花的顏色和線條總...

一個(gè)人在發(fā)怒的時(shí)候，最難看。縱然他平夙面似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，{裂發(fā)指，那副面目實(shí)在不僅是可憎而已。俗語(yǔ)說(shuō)，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一...

男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來(lái)，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)...

我喜歡書，也還喜歡讀書，但是病懶，大部分時(shí)間荒嬉掉了！所以實(shí)在沒有讀過(guò)多少書。年屆而立，才知道發(fā)憤，已經(jīng)晚了。幾經(jīng)喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺圓，米爾頓五年隱于鄉(xiāng)，那樣有良好環(huán)境專心讀書的故事...

朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。　　沒關(guān)系啦，車掌是江浙口音，一個(gè)大男人，這老師有錢的啦，我知道的。　　這種車掌，真是把全車了如指掌�！　≤囎釉诃h(huán)島公路上跑著--不，正確一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是跳著，--忽然...

德：　　從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)！　　我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著...

我寫過(guò)一篇《聾》。近日聾且益甚。英語(yǔ)形容一個(gè)聾子，“聾得像是一根木頭柱子”，“像是一條蛇”，“像是一扇門”，“像是一只甲蟲”，“像是一只白貓”。我尚未聾得像一根木頭柱子或一扇門那樣。蛇是聾的，我聽...

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的...

書房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對(duì)待的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑爛，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布帛刀錯(cuò)又常為高...

①本篇及下篇《男人》，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。　　――編者注�！　∮腥苏f(shuō)女人喜歡說(shuō)謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問(wèn)題在什么叫做說(shuō)謊。若是運(yùn)用小小...

代溝是翻譯過(guò)來(lái)的一個(gè)比較新的名詞，但這個(gè)東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過(guò)的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看...

窗外，依舊是灼熱的空氣，沒有一絲風(fēng)隙。枝頭的葉子，安靜的綠著。只有那些不知疲憊的蟬兒，知了，知了的叫著最后的夏天�！　〈笫钜堰^(guò)，荷花已經(jīng)開滿荷塘，大半年的時(shí)光，就這樣被我們不經(jīng)意的虛度而過(guò)。沒有得...

如果你問(wèn)我人世間最壯麗的景色是什么，我一定會(huì)告訴你江南的油菜花開�！　∧墙馉N燦的花海照耀著大地，象照耀著你的靈魂，使人頓時(shí)忘了世間所有的煩惱和憂傷�！　∧强墒翘�陽(yáng)般的顏色，火一樣的熱情，你能拒絕嗎...

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有...

大千世界，繁華如煙，碌碌的人海中，潮水般一波又一波的人生，或擦肩而過(guò)，或相逢相識(shí)，有多少可以相伴一生一世，一直到老，我們一直都是赤裸裸的來(lái)，赤裸裸的去，僅僅孤單的影子，隨行了始終。人生幾度夕陽(yáng)紅，...

《無(wú)怨的青春》　　詩(shī)的價(jià)值　　若你忽然問(wèn)我　　為什么要寫詩(shī)　　為什么　不去做些　　別的有用的事　　那么　我也不知道　　該怎樣回答　　我如金匠　日夜捶擊敲打　　只為把痛苦延展成　　薄如蟬翼的金飾　　...

最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即...

人的一生，總是在不斷地行走，穿過(guò)四季風(fēng)景，轉(zhuǎn)過(guò)歲月遷徙。“今日，別人是你的風(fēng)景，明日，你又裝飾了別人的夢(mèng)。”有情人生，無(wú)情歲月，生命中走過(guò)的一朝一夕，一來(lái)一去，終究，都是需要我們?nèi)ビH身經(jīng)歷�！　∪�...

英子的奶奶很早前就去逝了，在英子的記憶里，最美好的童年是和爺爺一起度過(guò)的。小時(shí)候，英子的父母在鄉(xiāng)里上班，就把懵懵懂懂的她丟給了爺爺照看。　　爺爺?shù)募议T前有一顆白楊樹，灰白細(xì)長(zhǎng)的樹干上稀稀疏疏地掛滿...

――為紀(jì)念中國(guó)戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作　　秋深了�！　『笊降尿艘髟谟曛袖秩鹃_來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了�！　∮洃浰坪跻彩菑挠暌归_始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽課；那時(shí)候是冬天，...

昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了�！　》路鹨粋�(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引　　起潤(rùn)澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣...

一方紙鎮(zhèn)　　常常，我想起那坐山�！　∷�沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史�！　∮袝r(shí)是在市聲沸天、市塵彌地的臺(tái)北街頭，有時(shí)是在...

我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了�！　〉珜�(duì)我而言，那是個(gè)截然不同...

我是清華癸亥級(jí)畢業(yè)的。現(xiàn)在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒！我們以為六十周年很難得，其實(shí)五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過(guò)一甲子是個(gè)整數(shù)罷了。　　我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，...

圣誕節(jié)有一種無(wú)法言述的浪漫情懷，由于圣誕節(jié)的那種美法已逸出生活的常軌，以致回憶中的圣誕總是不十分真實(shí)--而且，圣誕節(jié)再來(lái)的耐候，你又老以為是第一次，似乎金鐘第一次交鳴，明星第一次放光……　　曾有許多...

在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個(gè)很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時(shí)候?qū)懽�，老師冷不防的從你腦后把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的...

兒童讀物除了具備高度趣味之外，總不免帶有教育的意義，或是旨在益智，或是注重道德修養(yǎng)。過(guò)去的兒童讀物有些特別成功的，流傳至今，成為古典，其所描寫必定是千古不變之人性，縱然其故事部分情節(jié)或已成明日黃花...

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又...

到四川來(lái)，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)�；馃�過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去...

春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥--軟如一...