我爺爺那一輩人活得苦，至于有多苦，多由奶奶反復(fù)解釋，爺爺卻閉口不提。不為別的，他們雖然都苦命，但爺爺?shù)募揖筹@然不如奶奶，因?yàn)槟棠坛Ｕf(shuō)，“我當(dāng)時(shí)住在街上，而你爺爺在農(nóng)村，至少那個(gè)時(shí)候還是農(nóng)村”。每到這時(shí)，我就想問(wèn)：“奶奶，你總說(shuō)爺爺家境不如你家，而且爺爺又比你大十歲，你家人又怎么會(huì)同意你嫁給爺爺?shù)?”但我始終沒問(wèn)。當(dāng)他們老了，這個(gè)問(wèn)題最后會(huì)變成秘密，被封進(jìn)棺材里，就像他們的年華易隨風(fēng)逝去，易悄無(wú)聲息。
奶奶這樣說(shuō)，是因?yàn)樗潜镜厝�，居住在城里，也就是所謂的“街上”。據(jù)老人們說(shuō)，過(guò)去街上不大，僅有現(xiàn)今城區(qū)的十分之一，不過(guò)是城東與城西之間一條2公里左右的狹窄的青石板路，除此之外往南向北俱是農(nóng)田，而爺爺那一大家子人則生活在離城不遠(yuǎn)的“郊區(qū)”。他們都是外地逃難過(guò)來(lái)的。曾祖父原是長(zhǎng)江沿岸船上的漁民，長(zhǎng)年不著岸，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他帶著全家六口人向北方逃難，本想在小城安身立命，但彼時(shí)已山窮水盡，儼然為乞丐。不久，曾祖父因病去世，爺爺作為大哥，除供養(yǎng)太奶奶外，身后還有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。為了生活，他的弟弟妹妹們先后奔赴農(nóng)村，干些農(nóng)活幫補(bǔ)家計(jì)，爺爺卻不想下鄉(xiāng)，幸虧那時(shí)新中國(guó)成立，街上逐漸興起一批工業(yè)，爺爺具有養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)，進(jìn)入工廠成為了一名紡織工人，之后又在廠里遇見了奶奶，再后來(lái)結(jié)婚成家，搬到了城西一間20平米的平房里。
也許是逃難的經(jīng)歷，也許是漂泊的滋味，也許是生活的艱辛，爺爺總希望我能“發(fā)達(dá)”。關(guān)于“發(fā)達(dá)”的標(biāo)準(zhǔn)，他的第一個(gè)要求是不要去農(nóng)村，第二個(gè)要求是最差也要留在街上，絕不要再往北方去了。爺爺雖然不支持我去上海、廣東等大城市，但心里終究是向往的，常拿早年去蘇州賣襪子內(nèi)褲的經(jīng)歷激勵(lì)我：“江南就是好，到處都是漂漂亮亮的!”兒時(shí)聽了爺爺這些話，慢慢地也就有了長(zhǎng)大后去江南的夢(mèng)想。但有時(shí)我去了遙遠(yuǎn)的南方，又或離開的時(shí)間長(zhǎng)了，爺爺反而改變了口吻：“你也可以回家里，現(xiàn)在街上變漂亮了，會(huì)找到好工作的。”爺爺?shù)南敕ㄒ彩悄棠痰囊馑肌?/p>
自考上大學(xué)后離家，我在異地漂泊了七年。這些年我邁過(guò)一道道成長(zhǎng)的縫隙，所幸未曾令爺爺失望。我去的幾乎都是五光十色的大都市，再不濟(jì)也是南方溫暖的小城，但自己時(shí)時(shí)刻刻在風(fēng)中，任憑他人旁觀聚散離合，親人友人卻痛徹心扉。
我在最近的一場(chǎng)離別中，摯友盯著火車站中一幅別墅的廣告牌，哭著對(duì)我說(shuō)：“我去了無(wú)錫后，先不找男朋友，要先買個(gè)房子，有了房子才算有家，就不會(huì)像這樣漂來(lái)漂去了。”這句話我放在心上，細(xì)細(xì)想來(lái)，我仍是孤家寡人、前途未卜，興許回家了，也就可以繼承爺爺?shù)姆孔樱珡拇司鸵袼粯釉诮稚仙钜惠呑�。我�?yīng)捫心自問(wèn)，心中對(duì)長(zhǎng)者的深情是否值得我不再去遠(yuǎn)方，我大概是被一種渴望剝奪了理性。
但實(shí)話實(shí)說(shuō)，爺爺口中的“街”正變成我在他鄉(xiāng)邂逅的“城”。記憶中，“街”的規(guī)模至多只有現(xiàn)今的一半，而放眼望去，除去南面一座28層的高樓，其余或是矮小的平房，或是五六層的樓房，唯一的熱鬧場(chǎng)所便是位于中心位置的大街。這般風(fēng)光在爺爺看來(lái)已是翻天覆地，卻還是跟不上時(shí)代的節(jié)奏，不知何時(shí)開始，一輪接一輪的拆遷與重建瀟瀟灑灑地展開。漸漸地，我記憶中的28層樓不僅失去了最高位置，更被包圍著它的高樓大廈們奪走了夜晚的色彩斑斕。
我記憶中的步行街是青青石板小路，小雨淅淅瀝瀝，配合它的洼洼坑坑，激蕩出傘舞的樂章。我記憶中的橋橫跨在運(yùn)河中央，在落日朝陽(yáng)的余暉中，小舟大船往來(lái)不息，又聞數(shù)聲船歌，于是沉浸在我曾祖父的故事里忘乎所以。到如今，我要走的路或是柏油，或是大理石，我要過(guò)的橋也被改成了平坦大路，那些有趣卻又冒險(xiǎn)的航船消失于我望不到的彼岸。路路通暢、條條平坦，這是時(shí)間給予我的幸運(yùn)，當(dāng)我緊握住它時(shí)，仿佛重回喧囂都市，抑或極樂世界，享受顏色、追蹤物欲，但那些曲折之路我隱約錯(cuò)過(guò)了，如同我的記憶被埋葬在某個(gè)無(wú)名角落，共同變成了這座城市的隱密心事。而人生的記憶若能隨毀滅一道消失，才是時(shí)間賜予的仁慈，但這幾乎不可能的，所以爺爺常用他的日常告誡我：“舊社會(huì)哪有這些馬路，哪有這些大樓，都是黨帶領(lǐng)我們進(jìn)入了新時(shí)代。”
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)我身處鋼筋混凝土建筑中，進(jìn)入傳說(shuō)中孤獨(dú)寂寞的時(shí)代，我既喜又悲，常感到一種“一夜青絲變白發(fā)”的壯烈情感，相比爺爺，他的青絲白發(fā)用盡了五六十年的時(shí)光，慢慢變老卻不失生活的風(fēng)度，無(wú)限煩愁卻不減溫柔的心緒。但白發(fā)猶在，每一絲都是時(shí)間留給人生的劫數(shù)，世間卻從未有人找到扭轉(zhuǎn)時(shí)間的解藥。
我的老街死了，應(yīng)該死于我出門在外的時(shí)間。那時(shí)我忙著與人談情說(shuō)愛，與人難舍難分，愛得轟轟烈烈，走得坦坦蕩蕩。大悲大喜走來(lái)，又遭逢這場(chǎng)大起大落，我的心卻沒有隨著我深愛的一同死去，也許是我未曾親眼目睹消亡，也許是我愛得有限，更也許是我活在凡人堆里，漸漸習(xí)慣了!我的爺爺，活到了比祖國(guó)還要長(zhǎng)久的年紀(jì)，卻還是不忍別離，我從這幾年他增長(zhǎng)的白發(fā)中看到了真相。雖然奶奶的話向來(lái)都使我堅(jiān)定爺爺?shù)某擎?zhèn)夢(mèng)，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)不與我說(shuō)寂寞的話，可有時(shí)他也會(huì)指著腳下的路、眼前的景，告訴我它們的本來(lái)面目。
有一日，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使城區(qū)是滿眼可見的高樓大廈，卻仍有鋼筋混凝土到達(dá)不了的地方——農(nóng)田。農(nóng)田不規(guī)則地安插在城區(qū)的各個(gè)角落，甚至在中心地帶仔細(xì)搜尋，仍可見一汪池塘，抑或是一地水稻，還可能是一田油菜，周邊則住著靠此維生的老農(nóng)民。他們的存在或許給城市擴(kuò)張?jiān)黾恿嗽S多難題，但在我看來(lái)，我們的城市有了七十年的過(guò)程，卻還是無(wú)法將農(nóng)民和農(nóng)田徹底驅(qū)除，足可見農(nóng)村頑強(qiáng)的生命力。只是從爺爺青年時(shí)便開始“街是街、鄉(xiāng)是鄉(xiāng)”的故事，到如今，上街或下鄉(xiāng)俱已分明成巨大的縫隙，努力跨過(guò)去也成為了接近神話的想象。我隔著裂縫望著他們，竟抱有一絲同情：他們?cè)?ldquo;異國(guó)他鄉(xiāng)”苦苦掙扎，殊不知很多人都已經(jīng)遺忘了。
也就只有爺爺那一輩人記得，常和我說(shuō)：“我們當(dāng)年只有一條小街，其他的包括你現(xiàn)在踩在腳下的全是農(nóng)田，慢慢地才有了馬路，有了樓房。”這句話我半信半疑，但若是真的，爺爺從頭到尾都只給我一個(gè)關(guān)于城市的未來(lái)想象，那還有鄉(xiāng)村，他應(yīng)該把掛念和懷念留給了它，我卻從未聽他主動(dòng)提過(guò)。但我知道爺爺是希望有塊地的。
爺爺?shù)牡�，我估�?jì)在最初的房子里是沒有的。因?yàn)樗≡谀菞l石板街上，家家戶戶緊緊挨著，門前便是行人走出來(lái)的路，故不論小草小花都會(huì)被踩踏，于是爺爺就懷著盼望等了許多年。爺爺終于搬家了，并且是樓房，這次他執(zhí)意要住在一樓，不僅獲得了一個(gè)花園，種滿了他心愛的月季，而且在門前空地上開墾了一塊小田，種了花生，養(yǎng)了蠶豆，剩余的空間種滿青菜，春天可開滿金黃色的油菜花，但也給房子引來(lái)壁虎，招致老鼠，還有一條水蛇。我漸漸長(zhǎng)大了，爺爺為了我舍棄田園，再度搬家至一個(gè)高檔小區(qū)。爺爺仍不死心，將小區(qū)的花圃草坪進(jìn)行整修，栽種著蔥、蒜、香菜、韭菜等佐菜，竟有一棵枇杷樹意外生長(zhǎng)起來(lái)，相當(dāng)引人注意，后來(lái)四方鄰人也常來(lái)借用蔬菜，故爺爺非常滿意這塊土地。但好景不長(zhǎng)，小區(qū)的自留地均被改造成車位，如今爺爺只能挖些別處的泥土，放在泡沫盒子里養(yǎng)些小花小草了。由此可見，在街上擁有自己的土地是難得的。
所以，有的老人直接拋棄了街上的生活，奔赴郊區(qū)，托熟人覓得一畝三分地，種些糧食蔬果自己自足，倒也怡然自得。但以爺爺現(xiàn)在的體力看，這些全都遙不可及，可他在失意之余又總想趁著自己還能走動(dòng)，跑去農(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我外公是位在城郊有地的農(nóng)民，爺爺近來(lái)常帶我去拜訪他。就在外公那片種滿各色鮮蔬的田地里，爺爺跟在街上判若兩人，不僅深入田園深處采摘玉米、青菜、瓜果，更親自拿把鋤頭，要幫外公翻翻土，養(yǎng)些幾天便可成熟的蔥蒜。爺爺和我說(shuō)：“這塊田是個(gè)寶庫(kù)，土壤有肥力，種什么都種得出來(lái)。”所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，大概就是這個(gè)道理。爺爺曾說(shuō)要將田里種下的一切吃干吃凈，我原以為是個(gè)笑話，但仔細(xì)想來(lái)，爺爺大概是在他口中的“舊社會(huì)”中被餓怕了，所以活下去，帶領(lǐng)他的子孫后代活下去便成了他畢生最大的心愿，只是爺爺既選擇了過(guò)城里的小日子，那么他與鄉(xiāng)下、農(nóng)民、土地便再無(wú)未來(lái)了。
前幾日，我們?nèi)乙坏廊ツ尘皡^(qū)游玩，途中路過(guò)某個(gè)農(nóng)事體驗(yàn)區(qū)。我清楚記得，爺爺竟將地里種的水稻、茨菇、玉米、艾草等近五十種農(nóng)作物悉數(shù)認(rèn)出，也將陳列于展覽館中的灌溉水車、磨粉石磨、做飯土灶等近三十種農(nóng)具全部掌握，根本不像是追求新鮮的城里人。也只有在那里，爺爺回到了兒時(shí)的年代，雖一路逃難，一路求生，一路艱辛，卻一路欣賞風(fēng)景，一路奮力拼搏，一路上以作為勤勞的中國(guó)人而自豪。爺爺應(yīng)該是農(nóng)村人，這個(gè)秘密他閉口不提，和記憶一同埋在心里，既說(shuō)不出口，也不像我還有許多時(shí)間可以彌補(bǔ)，和世上活著的人一樣，有著可憐的命運(yùn)與可敬的人生。
記憶給了過(guò)去，想象給了未來(lái)，心自然要備受折磨。我望著體驗(yàn)鄉(xiāng)村勞作的爺爺臉上滿懷喜悅，心里的悲傷本來(lái)已經(jīng)要脹破，這會(huì)兒終于破了。我若是無(wú)根之草，隨波飄搖，那爺爺便是折翅鳥兒，渴望飛翔，過(guò)去的記憶像流水一般，無(wú)孔不入，正在模糊現(xiàn)實(shí)和過(guò)往的界限。不一樣的是，我會(huì)把痛苦大聲地說(shuō)出來(lái)，卻賺不到世界的同情，只是徒增淚水罷了。而當(dāng)你活得久了，就會(huì)明白，生活不是你活過(guò)的樣子，而是你記住的樣子，習(xí)慣了絕望后依然熱愛生活。此時(shí)，真正的滄桑決不是鄉(xiāng)村變作城市的時(shí)間旅程，而是千年不變的真理，值得你我傳承下去的真情與夢(mèng)想。
最近，我在旅行中偶有發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的“城”普遍不大，稱其為“街”是對(duì)它們的尊重和懷念，而中國(guó)也將廣袤的土地和勤勞的農(nóng)民給了鄉(xiāng)村。也許因?yàn)闀r(shí)地與人心的變遷太快太猛，以至留給后代繼承的僅是我們的生活，但關(guān)于上街還是下鄉(xiāng)這道選擇題，我希望由他們自己做主。
倏忽間又發(fā)覺自己老了一點(diǎn)，苦了一點(diǎn)，牽掛了一點(diǎn)，自由了一點(diǎn)。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114