不知怎么回事，天一閣對(duì)于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書(shū)人，它是藏書(shū)樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門(mén)而入。1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鍾健先生家，盛先生一直有心設(shè)法把我弄到天一間里去看一段時(shí)間書(shū)，但按當(dāng)時(shí)的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒(méi)有讀書(shū)的心緒，只得作罷。后來(lái)情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去講點(diǎn)課，但我每次都是來(lái)去匆匆，始終沒(méi)有去過(guò)天一閣。

　　是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來(lái)后都在大談天一閣，而我這個(gè)經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書(shū)籍、對(duì)天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過(guò)閣，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個(gè)要求。主人是文化局副局長(zhǎng)裴明海先生，天一閣正屬他管轄，在對(duì)我的這個(gè)可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進(jìn)天一閣。

　　但是。就在這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，暴雨如注，整個(gè)城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來(lái)到天一閣時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子全是一片汪洋。打落的樹(shù)葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。

　　看門(mén)的老人沒(méi)想到文化局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái)，慌忙從清潔工人那里借來(lái)半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來(lái)兩把雨傘。但是，院子里積水太深，u下腳，鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進(jìn)去。本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來(lái)阻攔。我知道，歷史上的學(xué)者要進(jìn)天一閣看書(shū)是難乎其難的事，或許，我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一個(gè)獰厲的儀式？

　　天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防火，來(lái)免去歷來(lái)藏書(shū)者最大的苫薊鷦幀＝裉斐醮蝸嗉，上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看，同時(shí)又逼迫我以最虔誠(chéng)的形貌投入這個(gè)儀式，剝除斯文，剝除參觀式的優(yōu)閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來(lái)到跟前。今天這里再也沒(méi)有其它參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排？

　　不錯(cuò)，它只是一個(gè)藏書(shū)樓，但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。

　　中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗的象形文字，創(chuàng)造了簡(jiǎn)帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速地催發(fā)出一個(gè)書(shū)籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁(yè)，無(wú)邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫(xiě)書(shū)、印書(shū)創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷?shū)，書(shū)籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來(lái)，到哪里去，自己究竟是誰(shuí)，要干什么。

　　只要是智者，就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得，只有書(shū)籍，u能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索，u能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，u能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種。很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書(shū)、藏書(shū)為業(yè)，但清苦的讀書(shū)人到底能藏多少書(shū)，而這些書(shū)又何以保證歷幾代而不流散呢？“君子之澤，五世而斬”，功名資財(cái)、良田巍樓尚且如此，更逞論區(qū)區(qū)幾箱書(shū)？宮廷當(dāng)然有不少書(shū)，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書(shū)規(guī)格，又每每毀于改朝換代之際，是不能夠去指望的。鑒于這種種情況，歷史只能把藏書(shū)的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長(zhǎng)期為官，有足夠的資財(cái)可以搜集書(shū)籍；這種人為官又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化素養(yǎng)，對(duì)各種書(shū)籍的價(jià)值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書(shū)樓到設(shè)計(jì)書(shū)櫥都有精明的考慮，從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還必須有超越時(shí)間的深入謀劃，對(duì)如何使自己的后代把藏書(shū)保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時(shí)，他u有可能成為古代中國(guó)的一名藏書(shū)家。

　　這樣的藏書(shū)家委實(shí)也是出過(guò)一些的，但沒(méi)過(guò)幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。他們的名字可以寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串，但他們的藏書(shū)卻早已流散得一本不剩了。那么，這些名字也就組合成了一種沒(méi)有成果的努力，一種似乎實(shí)現(xiàn)過(guò)而最終還是未能實(shí)現(xiàn)的悲劇性愿望。

　　能不能再出一個(gè)人呢，哪怕僅僅是一個(gè)，他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項(xiàng)關(guān)節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國(guó)留下一座藏書(shū)樓，一座，只是一座！上天，可憐可憐中國(guó)和中國(guó)文化吧。

　　這個(gè)人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。

　　清代干嘉時(shí)期的學(xué)者阮元說(shuō)：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書(shū)家，唯此巋然獨(dú)存。”

　　這就是說(shuō)，自明至清數(shù)百年廣闊的中國(guó)文化界所留下的一部分書(shū)籍文明，終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。

　　明以前的漫長(zhǎng)歷史，不去說(shuō)它了，明以后沒(méi)有被歸攏的書(shū)籍，也不去說(shuō)它了，我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個(gè)小小的棲腳處。

　　范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進(jìn)士后開(kāi)始在全國(guó)各地做官，到的地方很多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎，官職不算小了。這就為他的藏書(shū)提供了充裕的財(cái)力基礎(chǔ)巴搜羅空間。在文化數(shù)據(jù)十分散亂，又沒(méi)有在這方面建立起象樣的文化市場(chǎng)的當(dāng)時(shí)，官職本身也是搜集書(shū)籍的重要依憑。他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓�私刻本，特別是搜集其它藏書(shū)家不甚重視、或無(wú)力獲得的各種地方志、政書(shū)、實(shí)錄以及歷科試士錄，明代各地位人刻印的詩(shī)文集，本是很容易成為過(guò)眼煙云的東西，他也搜得不少。這一切，光有搜集的熱心和資財(cái)就不夠了。乍一看，他是在公務(wù)之暇把玩書(shū)籍，而事實(shí)上他已經(jīng)把人生的第一要?jiǎng)?wù)看成是搜集圖書(shū)，做官倒成了業(yè)余，或者說(shuō)，成了他搜集圖書(shū)的必要手段。他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)藏書(shū)家，于是把他放在一個(gè)顛簸九州島的官位上來(lái)成全他。

　　一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾處官場(chǎng)恩怨，也許是理順了幾項(xiàng)財(cái)政關(guān)系，衙堂威儀，朝野聲譽(yù)，不一而足。然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過(guò)傍晚時(shí)分差役遞上的那個(gè)薄薄的藍(lán)布包袱，那里邊幾冊(cè)按他的意思搜集來(lái)的舊書(shū)，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，比開(kāi)道的鳴鑼和吆喝都要響亮。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《余秋雨散文集：文化苦旅：風(fēng)雨天一閣》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.weilaioem.com/gongwen/84724.html

• 上一篇：余秋雨散文集：文化苦旅：白發(fā)蘇州
• 下一篇：老舍散文集：懷友