過(guò)年了,讓我想起了老家的母親和母親那些年的味道......
曾想寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于母親,可每次提筆欲止,或許是與母親生活在一起的日子畢竟太短,出生至小學(xué)畢業(yè)短暫的童年時(shí)光結(jié)束,便離開(kāi)父母外地求學(xué)了,即便是這樣我想我也應(yīng)該很了解母親,可為何提筆時(shí)卻無(wú)數(shù)空白和斷點(diǎn)?就像多次在夢(mèng)境中遇見(jiàn),醒來(lái)時(shí)熟悉而陌生。想起母親便想起媽媽的味道,更應(yīng)是每逢佳節(jié),那段在母親陪伴和養(yǎng)育的艱難歲月至今如影隨形,朝朝暮暮,暮暮朝朝,一個(gè)年輕的農(nóng)村女人讓兒女在她晃呀晃的扁擔(dān)下這頭孩子那頭莊稼的讓我慢慢成長(zhǎng)......
母親勤勞、善良,自打記事以來(lái),無(wú)論農(nóng)忙還是閑暇,小小的村莊從未見(jiàn)過(guò)母親街頭巷尾家長(zhǎng)里短、閑坐屋檐,紅白喜事除了幫忙,也未曾見(jiàn)母親貪餐要杯,用她的話來(lái)說(shuō):內(nèi)親外戚禮可全家赴席,街坊禮2人去。是的,在那個(gè)一人送禮全家不開(kāi)火的農(nóng)村艱苦年代,她卻一直堅(jiān)守這份內(nèi)心的原則,街上熱火朝天長(zhǎng)桌宴,她卻愿一人殘羹冷炙在家將就、湊合。每當(dāng)這時(shí),我也總會(huì)備好芭蕉葉,洗凈,開(kāi)席后也不忘給母親帶點(diǎn)菜、打包,吃完一溜煙跑回家給母親,她總會(huì)問(wèn):桌上有沒(méi)有大人?大人允不允許打包?直到若干年后有塑料袋可以打包時(shí)我亦小學(xué)畢業(yè)離家求學(xué),也很難得吃到村里的酒席,也就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給母親打包了。
我曾好奇的問(wèn)過(guò)母親,當(dāng)年怎么跑到離家這么遠(yuǎn)的地方嫁給父親,生下了我們,母親總是一句:小孩家,問(wèn)這么多有什么用?直到后來(lái)與父親酒間才知道,當(dāng)年父親下鄉(xiāng)支教,經(jīng)人介紹,便湊成了一線姻緣。
父親這輩有4兄弟,沒(méi)有姐妹,大伯是聾啞人,一直是奶奶養(yǎng)著,二伯是鐵路的老工人,由于嗜酒如命,在一次執(zhí)勤時(shí)差點(diǎn)釀成大禍被單位提前離休,父親排行老三,是位鄉(xiāng)村教師,四叔是個(gè)莊稼人,好像爺爺去世的第三天四叔出生,奶奶從年輕時(shí)一直守寡;奶奶生性好強(qiáng),潑辣,與兒媳婦或兒子從未和諧相處,矛盾重重,自打父親與奶奶分家后我的記憶與搬家分不開(kāi),無(wú)數(shù)次被奶奶逐出老屋,數(shù)不清多少個(gè)夜半三更,母親背著我,父親拿著少得可憐的家具搬家;印象最深刻的是籃子里那幾口碗和幾雙筷子,大件的東西便有父親街坊上要好的叔叔伯伯們七手八腳的搬出來(lái),長(zhǎng)大后我好奇的問(wèn)母親,為什么每次搬家都要在晚上?母親回答這是習(xí)俗,更何況是被奶奶趕出來(lái)。對(duì)于奶奶的那幢老木屋,幾進(jìn)幾出我亦記不清,我只記得我們家借住過(guò)對(duì)面楊家和水井邊堂哥家的房子,直到小學(xué)2-3年級(jí)才有屬于我們家自己的房子------一幢小茅屋,都是在父輩的兄弟們上山砍樹(shù)蓋的,沒(méi)有瓦片,屋頂蓋的是茅草和杉樹(shù)皮,墻壁夾的是茅草胚和黃泥墻,里屋是父母親結(jié)婚是打造的一張大床,外屋是灶臺(tái)、火炕,弟弟小龍出生時(shí)就在這幢小茅屋,還是外婆接的生;一家5口人睡一張床,夏天實(shí)在擠得熱得慌,我便跑到隔壁鄰居家打游擊,哪里涼快哪里睡。計(jì)劃生育隊(duì)聽(tīng)說(shuō)家里生了弟弟,趕上門(mén)來(lái)檢查,小小年紀(jì)的我坐在茅屋的門(mén)檻上死活不讓進(jìn),母親在里屋坐月子,剛出生的弟弟也很聽(tīng)話,直到計(jì)劃生育隊(duì)離開(kāi)不哭也不鬧,但沒(méi)過(guò)幾日,父親最終還是被計(jì)劃生育隊(duì)帶去我們小學(xué)那間簡(jiǎn)陋的教室動(dòng)手術(shù),打那開(kāi)始我才知道弟弟是超生的,且父親是教師,所以必須伏法。父親手術(shù)回來(lái)那天,我在茅屋門(mén)口嬉鬧,看得出來(lái)父親的病痛,我瞬間收斂了,跑進(jìn)里屋里去看弟弟,他躺在床上睡著了,母親在桌子旁的火爐上煮雞蛋,蛋白很白,蛋黃也很黃,咕嚕咕嚕的湯里沒(méi)有一點(diǎn)油,母親夾起一個(gè)放碗里給我吃,我天真的問(wèn)母親:你坐月子能時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)嗎?因?yàn)榈昂芎贸?.....
家里雖然5口人,但只有我和母親有責(zé)任田,田地很少,莊稼的收成也不多,每一年的農(nóng)歷6、7月份,青黃不接,家里糧食全靠去年冬天種下的小麥接濟(jì),還好父親吃的是皇糧,每月可憑購(gòu)糧證到10幾里開(kāi)外的糧油站領(lǐng)取菜油和他每個(gè)月的口糧,就算這樣有時(shí)候糧食也還是跟不上。農(nóng)村人向來(lái)沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣,每天中午的午餐我們叫做早飯,鍋里除了一點(diǎn)限量的大米飯外還有小麥打成面粉做成的麥面粑,也可以叫做饅頭,饅頭被蘇打粉發(fā)酵得很泡,大個(gè)大個(gè)的,每人定量,主要?jiǎng)趧?dòng)力可以多分一些(當(dāng)然父母總會(huì)把自己的多分給我們),所以我每次分到后都要留一一點(diǎn)到放晚學(xué)回家時(shí)吃,叫做吃晌午,吃完晌午還要到山上干活,不吃體力跟不上。三年級(jí)后,放學(xué)后干活回來(lái)都顧不上吃晚飯便匆匆忙忙到學(xué)校上夜自習(xí)了,所以每天的晚飯都是在夜自習(xí)結(jié)束后回家吃,打開(kāi)碗柜,一口小碗倒蓋在菜碟上,那是母親留給我的菜,熟悉的海茄辣子(西紅柿、茄子、青辣椒混在一起炒爛),農(nóng)歷6月的辣椒太陽(yáng)當(dāng)頭,辣得流眼淚、耳鳴,但就著鍋里帶著余溫的米飯卻很好吃,吃完往水缸里舀一瓢涼水咕咚咕咚喝下去便結(jié)束了一天的勞碌,欣然睡下。
1989年,我應(yīng)該10歲,在父親的努力下家里要蓋大房子了,整個(gè)夏天母親背著弟弟為5、6個(gè)木匠師傅燒飯做菜,就算青黃不接,母親總是為師傅們變花樣的做一些家常菜給師傅們下酒,印象最深刻的要數(shù)黃豆炒雞蛋,菜油鍋里撈的。而我也加入了主要?jiǎng)趧?dòng)力的行列,幫著母親帶妹妹,幫木匠師傅到那邊山的水井灣打涼水,每次2個(gè)保溫壺,每次來(lái)回好幾里路,每天數(shù)不清多少次,也是從那時(shí)起我就知道了保溫壺摔倒的時(shí)候會(huì)發(fā)出爆炸聲。要造新房,小茅屋就得拆了,那期間全家人都借住在水井灣的堂哥家,而我晚上要跟著堂哥睡在路邊看守造房屋的木材,每當(dāng)夜深人靜,堂哥的鼾聲和路邊芭蕉林的風(fēng)聲、芭蕉葉摩擦的怪叫聲,還有路彎那棵大楓樹(shù)上貓頭鷹的叫聲,無(wú)盡的恐懼和孤獨(dú)感讓我每晚都在等待快點(diǎn)天明。
童年的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都是在母親的腳步聲和切豬菜的刀剁聲中入睡,昏黃的煤油燈下面母親身旁一大堆豬菜,有野菜,有干紅薯藤,最難切的要數(shù)干紅薯藤,只能像是抽葉子煙的老頭切煙草一樣細(xì)切,不能像其它野菜樣揮刀大剁,幾捆紅薯藤切完有時(shí)已是深更半夜,搖搖晃晃的煤油燈忽明忽暗,照映在母親年輕的臉頰上,汗水晶瑩剔透。母親的豬養(yǎng)得很好,在村里是出了名的好,因?yàn)槟赣H喂食這些家禽、牲畜都很用心,豬食太冷不行,太燙也不行,太粗要用手?jǐn)D爛攪拌,所以母親養(yǎng)的豬吃得好、也長(zhǎng)膘,很受賣(mài)。每逢春節(jié)過(guò)年的臘月27,農(nóng)村習(xí)俗是殺過(guò)年豬的日子,家里殺豬過(guò)年才像過(guò)年,每當(dāng)這天,我都會(huì)起個(gè)大早看看樓下豬圈里有沒(méi)有動(dòng)靜?大鍋里有沒(méi)有燒開(kāi)水?現(xiàn)在回想起來(lái),記憶里很少看到樓下大人們忙碌捉豬的身影和大鍋里滾燙的開(kāi)水,我就知道,家里今年過(guò)年又不殺豬了,母親說(shuō)豬要養(yǎng)著賣(mài)錢(qián)給我們讀書(shū),吃飯時(shí)看著我們滿臉怨氣,父親在旁取笑:你們是想現(xiàn)在殺豬過(guò)年吃肉還是供你們讀書(shū)上大學(xué)工作后天天吃肉?弟弟回答說(shuō):現(xiàn)在就要吃肉,我低聲附和說(shuō)媽媽做的豆腐也蠻好吃的......,說(shuō)完引來(lái)哄堂大笑。就這樣,一年又一年,一年又過(guò)一年,我們都習(xí)慣了不殺豬,也照舊過(guò)年。
不記得是91年還是92年,那幾年村里興種西瓜,一是想種著賣(mài)錢(qián),二是想種著吃,家里的西瓜地離家很遠(yuǎn),在家里對(duì)面的那座山,推開(kāi)門(mén)就能看到對(duì)面的山叫小浜,實(shí)際要翻山越嶺好幾公里山路才到達(dá)。那年夏天我的任務(wù)就是看守西瓜秧子,秧子剛長(zhǎng)出來(lái)是綠而嫩,西瓜蟲(chóng)很喜歡吃,吃著吃著就禍害完了。每天午飯后,母親用小瓷缸幫我盛大半缸飯,壓實(shí),上面在裝上一些酸菜,再壓實(shí)蓋緊,用網(wǎng)兜一包就吩咐我?guī)е瓦@樣上山了。一路上稀稀拉拉的都是些大人上山,因?yàn)楫吘故谴笾形纾一问幹W(wǎng)兜里的飯,松樹(shù)林很密,陽(yáng)光照下來(lái)也刺著眼,地上的松毛很厚,有時(shí)真想躺在上面舒服的睡一覺(jué),楓樹(shù)上的姊妹丫(知了)叫得懶洋洋的,越發(fā)讓我打不起精神,無(wú)聊了就坐在干活的人們經(jīng)常歇?dú)獾牡胤剑脴?shù)棍子敲打著地上趕路的螞蟻,在螞蟻隊(duì)伍中間劃一橫,讓它們找不到隊(duì)伍,找不到路。就這樣走走停停,停停走走,邊走邊玩,累了就打開(kāi)瓷缸的飯就著酸菜吃,有時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了帶筷子,便跑到芭芒叢里摘下2根芭芒桿做成筷子,等到西瓜地時(shí)太陽(yáng)已正頂,毒辣辣的炙烤著,飯也吃完了。看西瓜秧大概30分鐘就得去一次,每棵秧苗都要檢查,上面和背面都要摸一摸看看有沒(méi)有蟲(chóng)子,如果有就得捏死它,一趟下來(lái),手上全部都是蟲(chóng)子的內(nèi)臟,腥臭的味道,染得兩只手蠟黃蠟黃的;太陽(yáng)實(shí)在大時(shí)就跑到西瓜地旁的那棵松樹(shù)下乘涼,后來(lái)當(dāng)我爬上樹(shù)上時(shí)才發(fā)現(xiàn)樹(shù)上比樹(shù)下涼,因?yàn)闃?shù)上有風(fēng)。一天里就這樣在西瓜地和樹(shù)上來(lái)來(lái)回回的跑,山那邊的母親開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到我多久去一趟西瓜地捉蟲(chóng)子,好幾次在樹(shù)上睡著了,母親就在家里那邊扯著嗓門(mén)喊著、罵著?梢(jiàn)母親的嗓門(mén)有多大,雖直線距離看起來(lái)不遠(yuǎn),但畢竟翻山越嶺啊;當(dāng)然,樹(shù)上睡覺(jué)也少不了親身體驗(yàn)過(guò)自由落體的滋味,直到摔倒地上才醒過(guò)來(lái)。晌午時(shí)分已是饑腸轆轆,打開(kāi)掛在樹(shù)枝上的瓷缸,發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)沒(méi)了,缸里還爬滿了螞蟻,怨恨的以為是中午在路上把螞蟻的隊(duì)伍劃斷了螞蟻報(bào)復(fù)來(lái)了,半天才想起飯?jiān)诎肼芬呀?jīng)被吃光,此時(shí)就越發(fā)想吃媽媽做的那酸菜味道......
94年到縣城上初中,榕江二中,那是農(nóng)村學(xué)子們夢(mèng)寐以求的學(xué)校,我是個(gè)插班生,混的也不熟,加上個(gè)子也小、單薄,就算每次到食堂排隊(duì)打飯排在前面,最后也是時(shí)常被大個(gè)子擠到后面吃鍋底菜、啃鍋巴。一次母親去外婆家,說(shuō)是二舅出了事,要去看望,順路到學(xué)校來(lái)看看我,家里離外婆家很遠(yuǎn),縣城在中間,是必經(jīng)換站之路。那天放學(xué)看到母親挑著2個(gè)大編織袋,用來(lái)裝化肥的那種,編織袋被母親洗得很白,很干凈,一頭是帶去外婆家的禮物,土特產(chǎn),一頭應(yīng)該是給我送來(lái)的大米,算算也是月底了,母親順便給我?guī)?lái),要不然我還得回家一趟去扛,因?yàn)槊總(gè)月都要回家拿米回校換飯票。母親把扁擔(dān)取下來(lái)橫放在陽(yáng)溝的這一頭和那一頭,坐在扁擔(dān)上休息,看得出來(lái)母親也是剛到的,滿頭大汗,手里用斗笠在扇著風(fēng),看我跑過(guò)來(lái)便起身相迎,噓寒問(wèn)暖,把我拉到樹(shù)蔭下,我蹲在母親旁邊,母親滿是汗水,后背衣服已濕透,那汗水的味道讓我想起了小時(shí)候母親用背帶背著我下地干活、爬坡上坎和她肩膀上的竹扁擔(dān)來(lái)回?fù)Q肩時(shí)的模樣;母親打開(kāi)編織袋,又見(jiàn)熟悉的瓷缸和酸菜,不同的是這次酸菜里有油渣和肉,瞬間那熟悉的味道讓我在梧桐樹(shù)下沉浸著幸福,經(jīng)不住用手先抓一塊往嘴里送。母親叫我趕快去食堂打飯,還囑咐我如果遇到同學(xué)就叫上一塊來(lái)吃,我腳上的解放鞋在二中那小小的山坡上就這樣飛奔著,輕飄飄的,因?yàn)槟赣H來(lái)學(xué)校看我了,也是我在二中讀書(shū)時(shí)的第一次和唯一一次。
畢業(yè)到工作,再到成家立業(yè),千里之外,帶著父母親與我生活7、8年,起初那年,無(wú)意間隔著房門(mén)聽(tīng)母親和父親的聊天,母親的話意是我有些陌生了,有點(diǎn)不像她以前的崽了,但又很熟悉。我默默的回到書(shū)房,思緒萬(wàn)千,是啊,能不是嗎?與母親生活也就小學(xué)時(shí)期,而后就斷斷續(xù)續(xù)的了,加上后面的長(zhǎng)久離別,她已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)和了解自己的兒子了,更何況千里之外的異鄉(xiāng),無(wú)親無(wú)戚,街坊不像街坊,鄰居不像鄰居,每天早出晚歸的我們?cè)跄懿蛔屗吧?到后來(lái)母親的無(wú)端生氣和挑理我才明白,原來(lái)母親與我長(zhǎng)住的日子的每一次情緒,僅為一餐飯而已,猜疑我不回家吃飯是不是因?yàn)樗龅貌缓贸,不再愿意吃她為我們做的飯菜,為什么每餐都精心?zhǔn)備過(guò)了也不回來(lái)吃?......
母親,你做的飯菜永遠(yuǎn)都是那個(gè)味道,我從未忘記過(guò)。
去年春節(jié)后,外婆仙逝,出殯上山下葬那天,我看著母親披麻戴孝跪送外婆,泣不成聲,我在旁不忍直視,此刻誰(shuí)能理解母親的心情?母親年輕時(shí)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),成家生兒育女,與自己的母親幾十年來(lái)的相見(jiàn)屈指可數(shù),如今躺在棺材里面的外婆,我母親的母親就這樣走了,永遠(yuǎn)的離開(kāi),母親何等痛苦?那刻我好同情母親,好可憐她,可我只能站在旁邊讓她盡情的哭,放聲的痛哭,一種莫名的酸楚讓我不知道若干年后,我沒(méi)有了母親,我該怎么辦?
關(guān)于母親,關(guān)于母親的味道讓我如何寫(xiě)得完?寫(xiě)得好?我怕是才疏學(xué)淺永遠(yuǎn)也也寫(xiě)不盡母親的那份濃濃的愛(ài),那份樸實(shí)無(wú)華的牽掛,沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),沒(méi)有恩愛(ài)肢語(yǔ),或許我寫(xiě)著寫(xiě)著就跑了題。權(quán)當(dāng)借此佳節(jié),寄思念之情,給遠(yuǎn)在老家過(guò)年的父母親說(shuō)聲抱歉。同時(shí)也與君共勉,貧窮不可怕,可怕的是你不敢面對(duì)貧窮。如今若有時(shí),長(zhǎng)與父母陪伴,不計(jì)粗茶淡飯,經(jīng)常回家看看,天底下最愛(ài)你的是父母,天底下最牽掛你的也是父母。或許你亦是為人父母,那請(qǐng)言傳身教,也善待他人父母,念親恩,終究有一天我們也將老去......
這個(gè)春節(jié),我沒(méi)有回家過(guò)年,身在異鄉(xiāng)靜靜的思念母親那份濃濃的過(guò)年味道......
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。